Quel disagio per una storia mai raccontata

di Franco Pilloni

Dico prima che non sono dell'idea del poeta per il quale nascere è di per sé una sventura. Aggiungo subito che essere nato sardo per me è stata fonte di disagio. Preciso che sono contento di essere nato sardo; ringrazio e sono grato per questo al buon Dio, alla sorte e al caso. Confesso che non sono capace di immaginarmi diverso, ossia non sardo, vale a dire privo delle peculiarità positive e negative che mi caratterizzano talmente da rendermi riconoscibile, spesso al primo impatto, da chi incontro o frequento. Non mi preoccupa il fatto che, non soltanto sono nato sardo, ma lo divento ogni giorno di più.
E allora, giustamente mi si può chiedere, che c’entra il disagio?
C’entra sì, come una sorta di malessere, di sottilissima sofferenza intima che ti coglie, anzi che mi ha colto più e più volte durante la mia vita nelle più svariate occasioni, ma soprattutto a scuola. Ecco, credo che lì sia cominciato, forse con le sbrigative parole della maestra, quel “dimentica tutto e parla in italiano”, con i riferimenti a fatti, racconti, storie, poesie che mai sfioravano, mai avevano sfiorato il sardo e la Sardegna, neppure quella lontana del Capo di Sopra o della Maurreddina che nella mia infanzia, nella mia fantasia, non erano più vicine delle Americhe di Cristoforo Colombo.
A scuola, al massimo, sono diventato italiano, perché sardo lo sono diventato per strada, seduto a ridosso dei portali per prendere il fresco nelle notti d’estate, a sentire is contus dei vecchi. Lo sono diventato ancor più da giovane, chiamato alla leva militare, dove ho confrontato la mia identità, ormai acquisita, di italiano di Sardegna con quelle degli altri italiani d’altrove. Sempre con quel sottile malessere di cui ho parlato, ma del quale ancora non avevo ben inteso l'origine.
Poi sono tornato a scuola, questa volta come insegnante. Dico che non c’è scienza psicologica o pedagogica che valga se il maestro non trova la collocazione appropriata per se stesso di fronte ai suoi alunni che, a mio avviso (più che modesto), è il rispetto: rispetto per quello che sono i bambini, rispetto per le aspettative delle famiglie, rispetto per la collettività che ti ha assegnato un ruolo così importante per il suo stesso futuro.
Non dico che questi concetti li abbia avuti chiari sin dal primo giorno, li ho maturati nel tempo quando, ricordando il mio disagio di bambino, ho pensato che in qualche modo bisognava saldare una frattura identitaria fra quello che significa nascere sardo e quello che comporta diventare italiano. Ma cosa può fare un povero maestro di scuola di fronte a un problema così grosso?
Può farci nulla, o poco, o tanto. O forse tutto.
Io m’inventai delle storie insieme a loro, i miei alunni, dove i protagonisti si chiamavano Braxa, Antoneddu, Lionora o anche in altri modi strani; il loro territorio era Barumini, la Giara, il golfo degli Angeli (ci avranno invaso pure questi, come i Fenici?); gli antagonisti si chiamavano Romulus, Mustafà e via inventando. C’è sempre un processo di identificazione con qualche personaggio delle storie o dei film, chi tifa per il Settimo Cavalleggeri chi per Nuvola Rossa: per chi pensate che facevano il tifo i miei alunni? Credete che si sia verificata una saldatura fra l'essere nato sardo e il sentirsi sardo? Che si sia affievolito un sottile malessere, se pure l'avessero inconsciamente avvertito?
Ecco perché non mi sento sardo-italiano né sardo-spagnolo e tanto meno sardo-romano e ancor di meno sardo-fenicio. Nella mia ingenuità mi sono sempre figurato i fenici come degli antichi vucumprà, molto più furbi, molto più rapaci. Lo so che sbaglio, ma l'ansia, il disagio mi viene dal vuoto di storia che non mi fu raccontata, che non viene raccontata ancora oggi, che volutamente viene ignorata, non ricercata, nascosta se viene a galla, trafugata, manipolata. Questo deficit di conoscenza è il virus che crea il mio disagio ancora oggi. Vorrei sapere da dove vengo, per sapere dove vado.
In fondo non mi pare di chiedere molto, per uno che intende vivere una volta sola.