Che grandi orecchie hai, Grande Fratello

Certo è difficile credere – ma nessuno di noi, penso, ha la possibilità di verificarlo – che sette milioni e mezzo di cittadini italiani siano stati intercettati. Più che difficile, inquietante. Ci consegnerebbe a uno scenario da Germania est ai tempi di Ulbricht. Il presidente del Consiglio ha dato questa cifra, è legittimo pensare che ci abbia messo un'enfasi particolare e che sia legittimo fare la tara.
Il problema è che il responsabile del sindacato dei magistrati non è riuscito affatto a tranquillizzarci, dicendo che i telefoni sotto controllo sono “solo” 130 mila. Se faccio i conti dei miei contatti telefonici, e sono parco nel trattenere rapporti telefonici, chi intercettasse me, avrebbe la possibilità di intercettare centinaia di incauti. Lo stesso capiterebbe a me se, altrettanto incautamente, dovessi telefonare a una persona che, per fatti suoi, è controllata.
C'è gente ancora più parca di me, facendo e ricevendo, come dicono le statistiche, dalle cinquanta alle sessanta telefonate. Un po' di matematica me la ricordo ancora, e se ognuno di quei 130 mila intercettati facesse e ricevesse 50/60 telefonate, saremmo a qualcosa fra sei milioni e mezzo e sette milioni e ottocento mila persone cadute nella rete del Grande fratello. Un tecnico, intervistato da giornali, minimizza, dicendo che no, che si tratta solo di un milione di persone. Caspita: un cittadino italiano ogni sessanta intercettato? A me pare una enormità: se questa è la regola, senza saperlo io ho dieci probabilità di scambiare una telefonata con un intercettato e di finire nel mucchio.
A volte mi capita di essere, parlando, meno controllato di quanto lo sia scrivendo. E mi scappano espressioni (“mi' che ti ho mandato quella roba”, “a quello lì gli tirerei il collo”) che, lo ammetto, insospettirebbero chiunque le ascoltasse. So bene che il gentile pm che, puta caso, dovesse ascoltare simili conversazioni, o perché l'intercettato sono io o perché ad esserlo è un mio interlocutore, baderebbe soprattutto al tono della voce. Ma se, puta caso, si dimenticasse di espungere questa banale conversazione dal fascicolo riguardante le sue indagini, e se, ancora puta caso, la trascrizione finisse in qualche redazione – capita – il tono scherzoso mica si coglierebbe. Si coglierebbe solo che io ho mandato “roba” a qualcuno e che sono uno con istinti omicidi.
Delle due una O, sapendo come pare vadano le cose, mi scrivo prima le cose da dire al telefono o mi rassegno a vivere in uno Stato che ha poco da invidiare alla Polonia di Gomulka. Scherzo, naturalmente, ma una sottile inquietudine mi fa ricordare una celebre battuta: è normale lo Stato in cui uno che sente bussare alla porta, pensa che sia il lattaio.
Dopo le opposte rigidità, le parti in causa si stanno lanciando in questi giorni segnali di fumo. Salvo gli irriducibili amanti dello Stato etico (“Vogliamo essere intercettati” si legge in Facebook e “Chi non ha niente da nascondere non teme le intercettazioni”) e salvo la Casta che invoca il suo diritto all'arbitrio e chi se ne frega della libertà degli altri, c'è negli altri la sensazione che uno o sette milioni di intercettati rappresentano una patologia da curare. Quei segnali sono roba da scribi che, come ci dice Gigi Sanna, non è facilmente interpretabile dai comuni mortali. L'importante è che il fumo si veda sollevarsi e che sotto ci sia della carne al fuoco. Perché a tutti, credo, piacerebbe vivere in una società di persone che non siano costrette a pesare le parole, cazzeggiando con gli amici. Del resto, mi pare di ricordare, la legge delle leggi dice che “la libertà e la segretezza della corrispondenza e di ogni altra forma di comunicazione sono inviolabili”.